第(2/3)页

    三、向西的航程

    1419年6月，“圣玛丽亚号”和它的姊妹船“希望号”驶离萨格里什。贡萨洛站在船舷边，看着岸上逐渐变小的莱拉的身影。她一只手放在腹部，另一只手高举着挥动。

    “发现岛屿就回来！”她在风中喊道，“孩子出生前要回来！”

    贡萨洛大声回应：“我发誓！”

    船队首先沿着葡萄牙海岸向南，到达已知的最南端圣维森特角，然后转向正西。这是欧洲船只第一次有意识地远离海岸，驶向大洋深处。

    最初的十天是顺利的。顺风，晴朗的天空，洋流稳定。但第十一天，风停了。

    大西洋陷入了诡异的平静。海面光滑如镜，倒映着无云的天空。帆无力地垂着，船几乎停滞不前。

    “无风带，”大副迪奥戈忧心忡忡地说，“阿拉伯水手传说中的‘死海’。”

    贡萨洛想起莱拉父亲的笔记里确实提到过大西洋中部的无风区域，阿拉伯人称之为“寂静之海”。笔记里建议：保持耐心，储存淡水，等待风来。

    等待持续了八天。在几乎静止的船上，时间变得黏稠而漫长。水手们开始焦虑，淡水和食物在消耗，而四周除了海还是海，没有任何陆地的迹象。

    第十八天夜里，贡萨洛独自在甲板值班。月亮很圆，在海面上铺出一条银色道路。他想起莱拉此刻应该也在看同一轮月亮——如果里斯本的天气好的话。她的手会放在腹部，他们的孩子在生长。

    一股强烈的思念攫住了他。不是为了里斯本的舒适生活，甚至不是为了莱拉温暖的怀抱，而是为了错过——错过孩子第一次胎动，错过莱拉身体的变化，错过那些夜晚她枕着他手臂讲述的关于星象和海洋的故事。

    “船长，看！”瞭望手突然喊道。

    贡萨洛抬起头。东方天际，一群海鸟正朝船队方向飞来——不是常见的海鸥，而是一种白色翅膀带黑斑的鸟，他从未见过。

    “陆地鸟！”迪奥戈激动地说，“附近一定有岛屿！”

    果然，第二天正午，瞭望手看到了陆地的轮廓。那不是一个岛，而是一串岛屿，如散落的绿宝石镶嵌在蓝色绒布上。

    马德拉群岛——欧洲人在大西洋发现的第一片群岛。

    登陆的过程充满了戏剧性。当贡萨洛踏上主岛沙滩时，他跪下来，用手捧起泥土。那是肥沃的黑色火山土，散发着生命的气息。岛上有茂密的森林（马德拉在葡萄牙语中意为“木材”），有清冽的泉水，有从未见过人类的鸟群。

    “这里可以种植葡萄、小麦，”贡萨洛在航海日志中写道，“有天然良港，有淡水。这里是上帝赐予葡萄牙的礼物。”

    船队在群岛停留了二十天，绘制地图，收集样本，建立临时营地。贡萨洛特别命令不要伤害当地的海豹群——莱拉说过，海豹聚集的地方通常有丰富的渔业资源。

    返航前夜，他在最大的岛屿最高点用石头堆了一个简易的十字架。月光下，他想起恩里克王子的野心，想起莱拉眼中对知识的渴望，想起自己未出生的孩子。

    “我会把这个世界带给你，”他对风低语，希望风能把他的话带到里斯本，“一个更大、更广阔的世界。”

    四、归途与失去

    返航途中，船队遭遇了风暴。

    不是贡萨洛经历过的最猛烈的风暴，但时机最糟糕——“圣玛丽亚号”的桅杆在之前的无风带里被虫蛀侵蚀，风暴中主桅从中断裂。倒下的桅杆砸伤了五名水手，船体也出现了裂缝。

    贡萨洛三天三夜没合眼，指挥损管和伤员救治。当船终于拖着残躯驶入塔霍河口时，他几乎站不稳。

    莱拉在码头等他。她怀孕五个月的腹部已经明显隆起，脸色却异常苍白。

    “贡萨洛——”她刚开口，眼泪就流了下来。

    贡萨洛冲下跳板，紧紧抱住她，感觉到她身体的颤抖。“我回来了，我没事，我们发现了岛屿——”

    “父亲去世了。”莱拉的声音闷在他胸口，“两周前。阿尔梅达男爵。”

    贡萨洛僵住了。那个从未承认他的父亲，那个把他送到船厂就再不过问的男人。他以为自己对这个消息不会有感觉，但一种奇怪的失落还是攫住了他——不是为失去父爱，而是为失去一种可能，一种也许某天能和解的可能，现在永远关闭了。

    “费尔南多继承了爵位和全部财产。”莱拉继续说，“他派人来告诉我们……不用参加葬礼。”

    贡萨洛闭上眼睛。码头的喧嚣——水手的呼喊、货物的装卸、海鸥的鸣叫——突然变得遥远。他抱着莱拉，抱着她腹中他们的孩子，在这个他刚为葡萄牙发现新领土的日子，感到一种深刻的孤独。

    那天晚上，在里斯本的家里，莱拉拿出了她父亲留下的最后一件遗物：一个精致的铜制星盘，边缘刻着阿拉伯文和拉丁文的双语铭文：“仰望星空，脚踏实地”。

    “父亲说，如果有一天我有了孩子，这个就传给他。”莱拉的手轻抚星盘光滑的表面，“他说，真正的智慧不是选择站在哪一边，而是理解所有方向。”

    贡萨洛握住她的手，感觉到她指尖的冰凉。“我们的孩子会得到这个，也会得到我父亲唯一留给我的东西——阿尔梅达这个姓氏，哪怕它来自一个不承认我的人。”

    几天后，更大的打击降临。

    那是个闷热的七月午后，莱拉在整理从马德拉带回的植物样本时突然腹痛。起初她以为是孩子踢动，但疼痛越来越剧烈，直到她无法站立。

    产婆被紧急请来，检查后脸色凝重：“出血了。孩子才五个月……”

    接下来的十二小时是贡萨洛生命中最漫长的时光。他跪在卧室门外，听着莱拉压抑的呻吟，指甲深深抠进手掌。他祈祷，向基督，向真主，向所有可能听见的神明祈祷，愿意用自己的一切交换莱拉和孩子的平安。

    黎明时分，婴儿的哭声没有响起。产婆抱着一个用白布包裹的小小躯体走出来，眼睛红肿。

    “是个男孩，”她的声音嘶哑，“但太小了，没能活下来。”

    贡萨洛走进房间。莱拉躺在床上，脸色苍白如她周围的床单，眼睛空洞地望着天花板。他握住她的手，发现冷得像大理石。

    “莱拉……”
    第(2/3)页