第(1/3)页

    一、里斯本的继承与遗忘

    1521年的里斯本冬日，雨连绵不绝，塔霍河水浑浊上涨，倒映着城市新建的宫殿尖顶。曼努埃尔一世国王的葬礼刚结束七天，十九岁的若昂三世在雨中加冕，成为葡萄牙第十五位国王。观礼的人群在泥泞中推搡，试图看清那张年轻而严肃的面孔——他将继承欧洲最富有的帝国，以及所有随之而来的问题。

    贡萨洛·阿尔梅达站在王宫广场边缘的拱廊下，身旁是父亲若昂。他们作为“阿尔梅达家族代表”受邀观礼，但位置显示了这个家族在宫廷的真实地位：有名望但无实权，有历史但被边缘。

    “他看起来像他祖父，”若昂低声说，雨声几乎淹没他的声音，“阿方索五世也是十九岁登基，也继承了扩张的帝国和空虚的国库。”

    新国王的加冕演讲透过雨幕传来片段：“……继续伟大的航海事业……捍卫信仰……扩大荣耀……”标准措辞，缺乏新意。

    贡萨洛的注意力被另一个景象吸引：广场对面，一群“新基督徒”——被迫改宗的犹太人——被士兵驱赶着清理庆典后的垃圾。他们低着头，衣服上缝着黄色圆形标记，在雨中劳作，而几步之外，贵族们正登上镀金马车。

    “帝国需要内部敌人来凝聚，”若昂顺着儿子的目光看去，“现在轮到他们了。”

    葬礼和加冕之间的那一周，里斯本流传着关于曼努埃尔一世临终的传言：据说他在高烧中反复问“代价是什么？”，但无人敢回答。他留给儿子的遗产是矛盾的：从印度到巴西的庞大帝国，堆积如山的债务，日益紧张的社会矛盾，以及越来越依赖暴力的殖民地管理。

    仪式结束后，贡萨洛和父亲穿过拥挤的街道回家。雨中的里斯本散发着复杂的气味：新建筑的石灰味，码头的鱼腥味，贫民窟的污水味，还有从富裕区飘来的东方熏香味——层次分明，互不相融。

    拉吉尼在家中等候，壁炉的火驱散了湿冷。她四十九岁，岁月在脸上刻下痕迹，但眼中的智慧光芒不减。女儿莱拉十六岁，正帮她准备草药茶。

    “新国王说了什么新东西吗？”莱拉问，她的声音介于女孩和女人之间。

    “没有，”贡萨洛脱下湿外套，“同样的承诺：更多的航海，更多的征服，更多的信仰传播。”

    “但资源在减少，”若昂在火边坐下，关节因湿冷而疼痛，“巴西的殖民进展缓慢，需要持续投入；印度洋的驻军成本飙升；北非的据点不断遭到攻击。帝国伸展过度了。”

    家庭讨论转向实际问题：贡萨洛的未来。他已三十岁，七年的航行积累了无价的知识，但在当前体制下没有用武之地。王室航海学院提供职位，但条件是“调整研究方向，符合国家需求”——意思是美化帝国叙事，忽略阴暗面。

    “托尔梅斯伯爵暗示，”贡萨洛说，“如果我能将航行记录‘适当编辑’，可以作为官方历史出版。他会确保我获得宫廷职位。”

    “编辑？”拉吉尼敏锐地问，“哪些部分需要编辑？”

    “所有批评性的观察：果阿的平民伤亡，马六甲的过度破坏，贸易站官员的腐败，士兵的暴行。还有……”他停顿，“所有显示阿拉伯和印度文明成就的部分，以免‘削弱葡萄牙的独特性’。”

    壁炉的火噼啪作响。莱拉打破沉默：“那不就是说谎吗？”

    “是选择性讲述，”若昂苦笑，“帝国的标准操作。”

    “但我父亲常说，”拉吉尼看着贡萨洛，“说谎的代价比诚实更大。因为一旦开始说谎，就要用更多谎来维护第一个谎。”

    贡萨洛知道父母的观点，但他也看到现实：拒绝意味着边缘化，接受意味着背叛。他的航行记录——二十卷日志，数百幅素描，无数样本——可能永远封存，无人阅读。

    那天晚上，他独自在书房翻阅日志。随机翻开一页，是1514年在东非的记录：

    “今天遇到一位斯瓦希里老诗人，他背诵了一首关于海洋的诗：‘海水没有颜色，直到天空为它染色；人类没有分别，直到权力为他们划线。’我问他葡萄牙人是哪种颜色，他微笑：‘暂时染上的颜色，潮水会洗去。’”

    贡萨洛合上日志。诗人还活着吗？在葡萄牙控制蒙巴萨后，那些赞美多元和宽容的声音还能存在吗？

    窗外雨停了，月亮从云层中露出。里斯本的灯火在湿漉漉的屋顶上反射，像散落的黄金。黄金——帝国的驱动力，也是枷锁的材质。

    二、宫廷的暗流与爱情的试探

    1522年春天，贡萨洛在宫廷获得了一个微妙的位置：王室图书馆助理馆长。这不是显赫职位，但给了他接触档案的机会，以及——更重要的——观察权力中心的机会。

    图书馆位于王宫西翼，房间高大阴冷，书架顶到天花板，需要梯子才能取到上层书籍。这里收藏着航海报告、殖民地记录、外交文件，也有被边缘化的“非官方”文献：批评性的报告，失败航行的记录，质疑政策的信件。

    贡萨洛的工作是整理编目，但在托尔梅斯伯爵的暗示下，他也负责“筛选”——将有问题的文献移到偏僻角落，或者“遗失”。

    一天下午，他在整理一批从果阿运来的文件时，发现了一份让他脊背发凉的报告：阿尔布克尔克总督1510年攻占果阿后，下令处决所有拒绝改宗的印度教祭司和穆斯林学者，数量估计超过二百人。报告详细描述了行刑过程，甚至列出了部分遇害者的姓名和专长。

    报告末尾有阿尔布克尔克的签名和注释：“必要的净化，为新秩序扫清障碍。”

    贡萨洛犹豫了。按照指示，他应该销毁或隐藏这份报告。但他想起了果阿的废墟，想起了那些消失的声音。

    他做了折中：制作了一份副本，将原件放回档案，副本藏在图书馆一个秘密夹层——他发现的，可能是前人留下的。

    这项工作让他认识了另一个人：伊内斯·德·卡斯特罗，王室档案官的女儿，二十岁，聪明，好奇，经常来图书馆查阅地图和旅行记录。她有着深色头发和绿色眼睛，举止中带着贵族女孩少有的坦率。

    “你为什么对这些旧地图感兴趣？”一天，贡萨洛问她，她正在研究一张阿拉伯绘制的印度洋海图。

    “因为它们显示世界不只是葡萄牙人看到的样子，”伊内斯没有抬头，手指轻抚羊皮纸上的阿拉伯文字，“我祖父参加过早期航行，他说最初葡萄牙航海家很谦卑，愿意向任何人学习：阿拉伯人，印度人，甚至非洲部落。现在……”她停顿，“现在他们只相信自己无所不知。”

    贡萨洛谨慎地回应：“知识有多种形式。”

    “但权力只认可服务于它的知识。”伊内斯终于看向他，“你父亲写过关于跨文化对话的文章，对吧？我在档案里读过摘要。很有勇气，但也很危险。”

    他们的对话从知识延伸到更广阔的领域。伊内斯的家族属于老贵族，对曼努埃尔时代崛起的新贵和商人阶级不满，对帝国扩张带来的社会变化忧心忡忡。

    “里斯本在分裂，”一次在图书馆露台喝茶时，她说，“一边是‘印度富翁’炫耀财富，一边是普通市民挣扎求生；一边是狂热的传教士，一边是秘密坚持信仰的‘新基督徒’。这种分裂会爆发，只是时间问题。”

    贡萨洛发现自己被吸引，不仅因为她的美丽，更因为她的洞察力。在宫廷虚伪的氛围中，她的直接像清新的风。

    但这段关系面临障碍。伊内斯的父亲德·卡斯特罗伯爵是保守派，对阿尔梅达家族的看法复杂：尊重他们的历史贡献，但怀疑他们的“理想主义”，尤其不赞同若昂和拉吉尼的跨文化婚姻。

    “我父亲说你母亲是‘高贵的异教徒’，”伊内斯转述时带着讽刺，“意思是：虽然她是印度贵族女儿，受过教育，举止优雅，但终究不是真正的基督徒，不是真正的葡萄牙人。”

    “那你怎么看？”

    “我看她建立了帮助混血儿童的学校，翻译了印度文献，在里斯本瘟疫期间组织妇女照顾病人。这些比血统更能定义一个人。”

    他们的关系在秘密中发展：在图书馆的偶遇，在花园的散步，通过可信仆人的信件传递。这是危险的——不仅是社交上的，也是政治上的。德·卡斯特罗伯爵正在与托尔梅斯伯爵竞争影响力，而阿尔梅达家族被视为中间派，不可靠。

    1523年夏天，危机爆发。里斯本爆发针对“新基督徒”的暴力事件，谣传他们“秘密进行犹太教仪式”。一群暴民洗劫了城犹太区——虽然法律上已不存在犹太区，但实际居住模式延续。

    贡萨洛的研究机构附近就是受影响区域。那天晚上，他听到尖叫和砸碎声，从窗户看到火光。

    “你要出去吗？”拉吉尼问，脸色苍白。

    “我必须。那里有我们帮助过的人。”

    莱拉抓住哥哥的手臂：“太危险了！”

    “所以更要去。”

    贡萨洛带着两个信任的仆人出门。街道混乱，暴民在发泄，士兵要么袖手旁观，要么参与其中。他们救出了一个被围殴的老人——是以撒，那位曾受若昂帮助的犹太学者，改宗后依然被针对。

    “为什么？”老人喘息着问，额头流血，“我们做了什么？”

    “你存在，”贡萨洛扶他起身，“在某些人眼中，这就是罪。”

    他们把以撒藏在机构的地下室。第二天，伊内斯秘密来访，带来了药品和食物。

    “我父亲说这是‘民众自发的虔诚愤怒’，”她边帮老人包扎边说，声音压抑着愤怒，“但我知道有煽动者。有人需要转移民众对物价上涨、工资停滞的不满。”


    第(1/3)页