第(3/3)页

    里面是六根手指。不同年份的防腐处理，有的已经蜡化，有的还保持着诡异的弹性。每根手指上都缠着标签，写着日期和地点。最上面那根，最新鲜的，断口处还残留着缝合线——是右手大拇指，指甲盖上刻着极小的字：

    "给林指。出生礼。"

    "什么？"

    "我们的孩子。"林骁说，"七年前，你怀孕三个月的时候，我失踪了。你以为我死了，以为孩子没了。其实——"他指向门外那个女人，那个用蟹钳手抱着婴儿的女人，"——阿阮，我的护士，也是你的替身。她替你生了。男孩，今年六岁，叫林指。没有小指，天生的，我取的基因编辑名字，纪念我们的断指。"

    沈鸢的世界在那一刻静止。

    她想起七年前那场爆炸后的体检，医生说她"应激性流产"。她想起自己躺在手术台上，麻醉前最后看到的，是周野那张欲言又止的脸。她想起后来所有的噩梦，所有的空白，所有无法解释的、对婴儿哭声的生理性厌恶。

    原来不是厌恶。是召唤。是母体对子体的跨时空感应。

    "你偷了我的孩子。"

    "我救了他的命。"林骁的声音软下来，像一把刀入鞘，"如果当时留在你身边，眉先生的余党会把他做成种子培养皿。你父亲的研究，沈鸢，你比谁都清楚——'双Y种子'需要特定基因载体，而你的**，是最好的温床。"

    门外突然传来孩子的笑声。清脆，明亮，像玻璃珠落在瓷盘里。

    沈鸢转身，看见一个男孩从晒谷场跑来，约莫五六岁，穿着过大的蓝色工装，左手拎着一只死老鼠——边境孩子的玩具。他的右手在跑动中挥舞，五指……不，四指。小指位置光秃秃的，像被园丁修剪过的枝条。

    但他在笑。笑得那么开心，那么完整，仿佛身体的残缺只是某种无关紧要的装饰。

    "妈妈！"他喊，扑向门口的女人——阿阮。

    阿阮用蟹钳手接住他，在他额头印下一个吻。然后她抬头，看向沈鸢，眼神里没有敌意，只有一种深深的、近乎悲悯的理解。

    "他每晚都问，"阿阮说，"妈妈什么时候来找他。我说，等罂粟变成水稻的时候。今天，水稻收割了。"

    沈鸢的膝盖发软。她扶住门框，发现自己的手在抖，抖得像七年前按下发送键的那根手指。

    "四小时十七分钟，"林骁在她身后说，"够你做选择。报警，让他们摧毁这个村子，逮捕我，把林指送进孤儿院，让新一代重新染上毒瘾。或者——"

    "或者什么？"

    "或者，"他走到她身边，用左手握住她的右手，把枪口重新抬起来，对准自己的心脏，"私了。杀了我，当村长。用你的名字，继续这场截肢手术。林指需要一个干净的母亲，而不是一个通缉犯父亲。"

    他的心跳透过枪口传来，稳定，有力，像某种古老的鼓点。

    沈鸢看着那个孩子。林指。她的儿子。正在用四根手指捏死老鼠的尾巴，把它甩成圆圈，笑声在暮色中回荡。

    她想起父亲沈平之的话："科研的终点不是解药，是选择。"

    她想起周野临终前的道歉："我替你们选了太多次，这次，你自己选。"

    她想起自己按下名单发送键的那个凌晨，火塔在身后燃烧，林骁的"尸体"在地下室被重启。

    所有的选择都通向同一个深渊。所有的解药都裹着更毒的糖衣。

    "我要见林指。"她说，放下了枪，"四小时。然后，我再选。"

    林骁的独眼里闪过一丝光。不是胜利，是某种更沉重的东西——希望，或者恐惧。

    "好。"他说，"但有一条规矩——"

    "我知道，"沈鸢打断他，举起自己的左手，无名指与小指的断口在暮色中像两个小小的黑洞，"入村者，须断一指。我的已经断了。七年前，为了你，为了名单，为了所有那些——"

    她没说完。因为林指跑过来了，带着死老鼠的气息和孩子的汗味，仰起脸看她。他的眼睛，左眼像林骁，右眼像沈鸢，瞳孔里映着两个残缺的、正在试图完整的灵魂。

    "你是新来的医生吗？"他问，四根手指把老鼠举到她面前，"你看，我抓的！爸爸说，会抓老鼠的孩子，以后不会中毒！"

    沈鸢蹲下身，让自己的视线与他平齐。她想说"我是妈妈"，但喉咙被某种巨大的、温暖的、疼痛的东西堵住了。

    最后，她只是伸出手，用缺了两根手指的左手，轻轻摸了摸他的头。

    "是，"她说，"我是新来的。我来教你，怎么抓更大的老鼠。"

    远处，山梁上闪过一道光。不是星光，是无人机探照灯的预演。

    四小时十七分钟。倒计时开始。

    而断指村的夜晚，刚刚降临。

    　　


    第(3/3)页