第(1/3)页

    一、里斯本的镀金牢笼

    1458年的里斯本王宫，空气里弥漫着没药和丁香的味道，厚重得几乎令人窒息。杜阿尔特·阿尔梅达站在觐见厅的角落，看着年轻国王阿方索五世接受廷臣们的恭维。国王二十六岁，刚刚完成对北非阿尔卡塞尔-塞格尔的胜利远征，此刻正沉浸在双重的荣耀中：陆上的征服与海上的帝国。

    “阿尔梅达骑士，”国王注意到他，招手示意，“来，告诉我们的客人，印度航线的利润今年增长了多少。”

    杜阿尔特走上前，微微鞠躬。他四十三岁，鬓角已见银丝，多年的海上生活在他脸上刻下风霜，但身姿依旧挺拔如船桅。“陛下，根据财政厅最新报告，去年从印度返回的十二艘船，载回的香料、丝绸和其他货物，总价值约为六十万杜卡特。扣除成本，净利润约四十五万杜卡特。”

    大厅里响起惊叹的低语。一个留着小胡子的意大利大使快速计算着：“这相当于威尼斯共和国全年香料贸易利润的一半……而葡萄牙只有威尼斯十分之一的人口。”

    “而且是在短短十年内建立的贸易网络，”国王自豪地补充，“从无到有。”

    杜阿尔特保持沉默。他知道数字背后的代价：去年有三艘船未能返航，大约两百名水手葬身大海；在印度洋的葡萄牙贸易站，有三十七人死于热带疾病；而在非洲沿岸的补给站，与当地部落的冲突不断升级。

    宴会结束后，杜阿尔特被召到国王的书房。房间里堆满了地图和账册，年轻国王的眼睛因兴奋而发亮。

    “我们需要扩大规模，”阿方索五世直接说，“明年派二十艘船去印度。不，三十艘。热那亚的银行家愿意贷款，条件是我们要垄断胡椒贸易。”

    “陛下，”杜阿尔特谨慎地说，“三十艘船需要至少一千五百名经验丰富的水手，而我们……”

    “可以从农村招募，可以从其他国家的港口挖人。”国王打断他，“利润会吸引人才，阿尔梅达。就像蜂蜜吸引蜜蜂。”

    “但航行的质量可能下降。没有经验的船员在风暴中容易恐慌，在陌生海域容易迷失……”

    “所以需要你训练他们，”国王走到他面前，手放在他肩上，“你是葡萄牙最好的航海家，印度航线的开拓者。我任命你为印度事务总监，负责所有与印度贸易相关的事务：船只、人员、贸易站、外交。”

    这是一个巨大的权力，也是一个巨大的陷阱。杜阿尔特看到了：如果他接受，他将成为这个日益贪婪的系统的管理者；如果他拒绝，会有更不谨慎的人接替。

    “我需要考虑，陛下。”

    “考虑什么？荣耀？财富？你和你家族的地位？”国王的语气变得强硬，“阿尔梅达骑士，记住，你的家族刚刚恢复名誉。你的堂兄阿方索男爵在宫廷的影响力……有限。但这个职位可以改变一切。”

    这是含蓄的威胁。杜阿尔特想起阿方索堂兄最近的困境：在宫廷派系斗争中站错队，需要王室的支持来维持地位。

    “我能保留萨格里什作为工作基地吗？”他最终问。

    国王皱眉：“印度事务总监应该在里斯本，靠近权力和金钱。”

    “但航海知识和训练在萨格里什，陛下。那里有图书馆，有仪器，有传统……”

    “好吧，”国王让步，“但你每个月必须在里斯本待至少两周。王室委员会需要你的报告。”

    离开王宫时，杜阿尔特感到肩上的重量。不是荣耀的重量，而是妥协的重量。

    在回家的马车上，妻子贝亚特里斯握住了他的手。“不顺利？”

    “我被任命为印度事务总监。”

    贝亚特里斯沉默了片刻。他们现在在里斯本有一处宅邸，是国王赏赐的，位于上城区，宽敞奢华，但杜阿尔特总觉得像是镀金的牢笼。

    “如果你不想接受……”

    “我必须接受，”杜阿尔特看着窗外繁华的街道——新的建筑正在兴建，商人们穿着丝绸衣服，空气中飘着昂贵的香料气味，“为了家族，也为了……至少试图引导这个系统走向更好的方向。”

    贝亚特里斯轻叹。她三十四岁，依旧是里斯本社交圈的话题人物——不是因为她贵族出身，而是因为她继续在萨格里什工作，每个月有一半时间在那里，整理航海文献，协助训练项目。这在保守派看来是古怪的，但在新一代中，她开始成为一种象征：女性也可以有事业。

    “伊莎贝尔写信来，”她转移话题，“说菲利佩的训练班有三十个新学员，其中三个是平民的孩子，表现优异。但在里斯本，委员会在讨论是否应该限制航海学校的入学资格，只对贵族开放。”

    “看，”杜阿尔特苦涩地说，“这就是问题。我们打开了通往世界的大门，却想把它变成特权阶级的私人通道。”

    马车经过码头区。即使夜晚，这里依旧繁忙。灯笼的光照亮堆积如山的货物：印度的胡椒，非洲的象牙，马德拉的葡萄酒。工人们在监工的呵斥下搬运货物，他们的脸在阴影中模糊不清。

    杜阿尔特想起在卡利卡特看到的搬运工。那里也是夜晚工作，也是灯笼的光，也是汗水浸透的衣衫。世界用不同的语言，重复着相似的不公。

    二、萨格里什的星光

    三天后，杜阿尔特和贝亚特里斯返回萨格里什。与里斯本的喧嚣相比，这里像是另一个世界。海风清冽，星光清澈，航海学校的灯火在崖壁上温暖地亮着。

    他们的儿子若昂三岁，留在萨格里什由莱拉照顾。小家伙在门口迎接他们，手里拿着一个粗糙的木船模型。

    “奶奶教我做船！”他举着模型，“她说爷爷也会做船！”

    杜阿尔特抱起儿子，感到一阵复杂的情绪：骄傲，悲伤，希望。贡萨洛从未见过孙子，但他存在于萨格里什的每一块石头里，每一阵海风里。

    莱拉六十五岁了，背有些驼，但眼睛依旧敏锐。晚餐时，她看着儿子：“你看起来很疲惫。”

    “里斯本……让人疲惫。”杜阿尔特承认。

    “是权力让人疲惫，”莱拉一针见血，“你父亲当年选择留在萨格里什，远离宫廷，不是因为他不能获得权力，而是因为他知道权力的代价。”

    贝亚特里斯补充：“但现在情况不同。如果杜阿尔特不接受那个职位，别人会接受。至少他还能尝试保持一些原则。”

    莱拉没有争论，只是问：“什么原则？”

    “公平贸易。尊重当地文化。知识共享。”杜阿尔特列举，但声音里缺乏自信，“但我不知道在三十艘船、数百万杜卡特的利益面前，这些原则还能坚持多久。”

    第二天，杜阿尔特去航海学校。菲利佩正在给新学员上课，讲星象导航。伊莎贝尔在图书馆整理资料，二十五岁的她已经完全继承了母亲的学识和父亲的坚韧。

    “里斯本又在施压了，”菲利佩下课后告诉他，“要求我们优先训练贵族子弟，减少平民名额。还有，他们想要‘简化’课程，缩短训练时间——为了更快地提供船长和领航员。”

    “我们不能同意，”杜阿尔特说，“航海不是儿戏。一个错误的决定可能让整船人丧命。”

    菲利佩苦笑：“但他们说，现在的船只更先进，海图更精确，风险降低了。而且……利润太大了，等不及完整的训练。”

    午餐时，伊莎贝尔带来更令人不安的消息。“几个从印度回来的船长在酒馆吹嘘，说他们在东非用几匹布就‘买’了一大片土地，用来建立新的补给站。但他们没说的是，那片土地本来有村庄，他们用火枪‘说服’村民离开。”

    杜阿尔特放下餐具。“有证据吗？”

    “有船员私下说的，但不敢公开指控船长。怕失去工作，或者……更糟。”伊莎贝尔的表情严肃，“哥哥，我们在创造什么？一个连接世界的贸易网络，还是一个掠夺帝国？”

    这个问题悬在餐桌上空。窗外的海鸥鸣叫，海浪拍岸，声音永恒而漠然。

    下午，杜阿尔特独自走到萨格里什角。这是他父亲常来的地方，也是他和贝亚特里斯坦无数次看海的地方。从这里，葡萄牙的船只驶向世界；也从这里，那些船只带回财富和改变。

    但改变不总是好的。

    他想起在印度的日子，那些最初小心翼翼的接触，那些对等贸易的尝试。现在呢？葡萄牙的船队越来越庞大，态度越来越傲慢。在卡利卡特的贸易站，官员开始索贿；在东非的补给站，士兵欺凌当地人；甚至在里斯本，那些一夜暴富的“印度富翁”炫耀财富，嘲笑旧贵族，却模仿他们的做派。

    “你在这里。”

    贝亚特里斯坦的声音从身后传来。她披着披肩，海风吹起她的头发。

    “我在想父亲，”杜阿尔特说，“想他会怎么看现在的葡萄牙。”

    “他会骄傲，也会担忧。”贝亚特里斯坦站到他身边，“就像我父亲。他作为财政官，看着国库充盈，骄傲；但看着财富腐蚀人心，担忧。”

    她握住杜阿尔特的手。“我们不是一个人，杜阿尔特。萨格里什还有很多人记得初心：菲利佩，伊莎贝尔，老教员们，还有那些真正热爱海洋而非仅仅利润的年轻学员。”

    “但我们能对抗潮流吗？”

    “不能，”贝亚特里斯坦坦率地说，“但我们可以成为航标——提醒人们正确的方向，即使大多数船只选择绕行。”

    那天晚上，杜阿尔特在书房工作到深夜。他起草了一份《航海与贸易行为准则》，强调公平交易、尊重当地法律、禁止无故使用武力、保障船员基本权利。这不是法律，只是指导原则，但他希望至少能在自己管理的范围内实施。

    凌晨时分，他抬头看到书房墙上挂着的两幅画像：一边是父亲贡萨洛，穿着旧式船长制服，眼神坚定；另一边是恩里克王子，穿着简朴的长袍，眼中是梦想的火光。

    两个人都去世了，但他们的遗产——或者他们希望的遗产——正在被现实扭曲。

    “我会尽力，”杜阿尔特对着画像低声说，“但现实……比海洋更难驾驭。”

    三、科钦的雨季

    1462年，杜阿尔特亲自前往印度，视察葡萄牙在那里的贸易站网络。这是他自1451年以来的第一次印度之行，带着复杂的心情。

    船队规模让他震惊：二十二艘船，浩浩荡荡，像一支海军舰队而非商船队。船上不仅有商人和水手，还有士兵、传教士、甚至几位希望在新世界寻找机会的小贵族。

    航行途中，他看到了变化。在非洲西岸的补给站，葡萄牙的旗帜飘扬在新建的石头堡垒上，当地人在葡萄牙监工的监督下工作，眼神麻木。在好望角，新建的导航灯塔已经启用，但旁边是葡萄牙士兵的营地，用栅栏围起来，与周围环境格格不入。

    到达印度科钦时，正值雨季。这个港口城市现在是葡萄牙在马拉巴尔海岸的主要基地，取代了卡利卡特的地位——因为与卡利卡特统治者的关系恶化，葡萄牙人支持科钦的统治者对抗邻国，换取贸易特权。

    贸易站长官罗德里戈·德·索萨热情地迎接杜阿尔特。“骑士大人，欢迎来到葡萄牙在印度的明珠！”

    所谓的“明珠”是一个混合体：葡萄牙风格的堡垒和仓库，印度风格的住宅和市场，还有一群混血儿童在泥泞的街道上玩耍——葡萄牙士兵与当地女子的孩子。

    杜阿尔特花了三周时间视察一切。他看到积极的一面：贸易繁荣，货物充足，一些葡萄牙人学会了当地语言，甚至融入了社区。他也看到阴暗面：士兵欺凌平民却不受惩罚；贸易站官员索贿成风；传教士强迫当地人改宗，破坏寺庙。


    第(1/3)页