第(2/3)页

    最令他不安的是与科钦统治者的会面。年轻的拉贾对葡萄牙人既依赖又警惕。

    “你们帮助我们对抗卡利卡特，我们感激，”拉贾通过翻译说，“但你们的士兵……行为不像客人。他们占领最好的房屋，骚扰我们的妇女，在市场上不付钱就拿东西。”

    杜阿尔特承诺调查。但当他向索萨提出时，对方耸肩：“这是必要的小代价，骑士大人。我们需要保持权威，否则当地人不会尊重我们。”

    “尊重不是通过欺凌获得的。”

    “但恐惧是。”索萨直言不讳，“印度很大，葡萄牙人很少。如果我们不显得强大，就会被吞没。”

    那天晚上，杜阿尔特在贸易站的记录室里查阅文件。他发现了令他愤怒的东西：一份内部报告，详细记录了去年在附近村庄“征集补给”时发生的冲突——葡萄牙士兵杀死了十二个村民，烧毁了半个村庄，原因是村民拒绝无偿提供粮食。

    报告的结论是：“行动必要，以维持我方权威。建议未来采取更果断措施，防止类似抵抗。”

    杜阿尔特将报告复制一份，准备带回里斯本。但第二天，报告原件神秘失踪。索萨的解释是：“可能被老鼠咬坏了。雨季，您知道，很多东西容易损坏。”

    这是一种警告。

    离开科钦前，杜阿尔特做了一件事：他私下会见了几个在贸易站工作的当地人，包括一个混血翻译，母亲是印度人，父亲是葡萄牙水手。年轻人叫托马斯，会说葡萄牙语、马拉雅拉姆语和一点阿拉伯语。

    “你在这里的生活如何？”杜阿尔特问。

    托马斯犹豫了一下。“我父亲……不承认我。我母亲靠为葡萄牙人洗衣为生。我因为有语言技能而得到工作，但薪水只有葡萄牙人的一半。”

    “如果我给你一个机会去萨格里什学习航海，你愿意吗？”

    年轻人的眼睛亮了。“真的？像我这样的人……可以吗？”

    “在萨格里什，能力比血统重要。”杜阿尔特说，希望这句话仍然真实。

    他安排了托马斯作为信使随船队返回，名义上是送信，实际上是给他一个离开的机会。这是个微小的反抗，但至少是个开始。

    返航途中，船队在东非的莫桑比克岛停靠。这里已经发展成重要的补给站和奴隶贸易中心。杜阿尔特第一次近距离看到葡萄牙奴隶贸易的规模：数百名非洲人被锁链拴着，等待运往印度或阿拉伯半岛，甚至有一些会被运回葡萄牙。

    他遇到一个老水手，参加过早期航行。“还记得我们第一次来这里吗，骑士大人？那时我们只是补充淡水，用珠子换食物。现在……现在我们有堡垒，有驻军，有奴隶市场。”

    “这是进步吗？”杜阿尔特问。

    老水手啐了一口。“这不是贡萨洛船长教我们的航海。这不是恩里克王子梦想的连接世界。”

    但老水手的声音被市场的喧嚣淹没：商人的叫卖，奴隶的啜泣，铁链的碰撞，货币的叮当。

    杜阿尔特感到无力。他是指挥三十艘船的总监，是国王信任的顾问，但他无法阻止这股潮水。他能做的，只是在洪流中尽力保护一些原则，一些人。

    船队离开莫桑比克时，他站在船尾，看着逐渐远去的海岸线。阳光下的岛屿美丽如画，但杜阿尔特知道，在那美丽之下，是锁链和伤痕。

    他想起了萨格里什的星光，贝亚特里斯的眼睛，儿子若昂天真的笑容。他想保护的那个葡萄牙，那个勇敢探索、尊重知识、寻求连接的葡萄牙，正在被另一个葡萄牙取代：贪婪、傲慢、短视。

    但他不能放弃。至少现在还不能。

    四、家庭的分岔路

    1465年，杜阿尔特四十七岁，已经在印度事务总监位置上工作了七年。这七年里，葡萄牙的印度贸易增长了五倍，里斯本成为欧洲最富有的首都之一。但这七年也让杜阿尔特付出了代价：健康下降，理想磨损，与家人的关系紧张。

    最紧张的是与儿子若昂的关系。十岁的男孩更像母亲：聪明，敏感，对星空和海洋有天然的兴趣。但他对里斯本的宫廷生活反感，对父亲每月必须参加的社交活动厌恶。

    “为什么我们必须去那个宴会？”一次，在准备参加财政大臣的舞会时，若昂问，“那些人都很假。他们笑着说话，但眼睛里没有笑。”

    “因为这是责任，”杜阿尔特解释，但解释显得苍白，“因为我们需要维持关系，为了工作……”

    “你的工作就是参加宴会吗？”男孩的问题天真而尖锐。

    贝亚特里斯介入：“若昂，父亲的工作很复杂。他管理整个印度贸易，需要很多人的合作。”

    “但他在萨格里什时更快乐，”若昂说，“你也是，妈妈。我们在里斯本时，你们都像……像关在笼子里的鸟。”

    孩子的话刺痛了真相。那天晚上，杜阿尔特和贝亚特里斯坦进行了一场严肃的谈话。

    “也许我们应该搬回萨格里什，”贝亚特里斯坦说，“全职。你可以从那里管理事务，每个月来里斯本几天就好。”

    “国王不会同意。他明确说过……”

    “那就让他不同意，”贝亚特里斯的声音里有罕见的强硬，“杜阿尔特，看看你。你四十七岁，但看起来像五十七岁。你每晚工作到凌晨，吃不下饭，睡不好觉。为了什么？为了一个正在失去灵魂的事业？”

    “如果我不做，会有更糟糕的人接替。”

    “但如果你继续做，却无法改变什么，那有什么区别？至少我们可以在萨格里什保持一个纯洁的角落，培养下一代真正理解航海精神的人。”

    争论没有结果。两人都明白对方的立场，也都知道自己的立场有道理。

    与此同时，伊莎贝尔和菲利佩的关系也面临转折。伊莎贝尔三十岁，菲利佩四十七岁，两人一起工作了十五年。在萨格里什，他们被视为一对，但从未正式结婚。菲利佩求过婚，但伊莎贝尔犹豫。

    “为什么？”莱拉问女儿，在一个安静的午后。

    伊莎贝尔正在帮母亲整理贡萨洛留下的笔记。“因为我看到了贝亚特里斯坦和杜阿尔特的婚姻。即使在最好的情况下，即使在彼此深爱的情况下，现实的压力还是会让关系变得复杂。”

    “但你和菲利佩不同。你们都在萨格里什，都热爱同样的工作，都没有家族的政治包袱。”

    “现在没有，”伊莎贝尔说，“但如果结婚，就会有了。菲利佩现在是航海学校副校长，如果他成为阿尔梅达家族的女婿，里斯本会注意到。政治会找上门。”

    莱拉握住女儿的手。“你父亲和我结婚时，政治已经找上门了——反对的声音。但我们选择了彼此，选择了我们相信的生活。不是没有代价，但值得。”

    “世界变复杂了，母亲。葡萄牙变复杂了。”

    “但爱没有变复杂，”莱拉轻声说，“爱只是被复杂的世界包围了。”

    几天后，菲利佩要带领一批学员进行首次远航训练——去马德拉群岛往返。出发前夜，他找到伊莎贝尔。

    “这次航行回来，我会再次问你，”他说，“不是因为我想要答案，而是因为我觉得你需要被问——需要被提醒，你有选择的权利。”

    “如果我说不呢？”

    “那我还会是你的朋友和同事。但我希望你说‘是’，不是因为我需要，而是因为你需要。”菲利佩的微笑温柔而悲伤，“伊莎贝尔，你太擅长保护自己了，以至于忘记了如何让自己快乐。”

    航行出发那天，伊莎贝尔在码头送行。当船驶离港湾时，她突然明白了：她的犹豫不是害怕婚姻的束缚，而是害怕变化。害怕一旦承诺，萨格里什这个安全的避风港也会变得复杂。

    但也许，真正的勇气不是在安全中等待，而是在变化中坚持自己。

    她决定等菲利佩回来时，给他答案。那个答案已经在她心中很久了，只是需要勇气说出来。

    五、里斯本的火焰

    1469年，一场危机爆发。在里斯本码头区，葡萄牙工人与外来水手（主要是热那亚人和佛兰德斯人，被高薪吸引来工作）发生冲突，演变成持续三天的骚乱。暴民洗劫了仓库，烧毁了四艘船，造成至少五十人死亡。

    骚乱的直接原因是工作机会和工资不平等——外来水手薪水更高。但深层原因是日益扩大的贫富差距：印度贸易创造了巨额财富，但集中在少数人手中；普通水手冒险远航，却只能得到微薄薪水；码头工人工作繁重，生活贫困。

    杜阿尔特作为印度事务总监，被要求处理危机。他在王室委员会上提出改革方案：提高葡萄牙水手待遇，改善工作条件，建立伤亡抚恤制度，限制外来水手比例。

    但遭到强烈反对。商人和船主们抗议：“这会增加成本，降低利润！”

    银行家警告：“如果利润率下降，贷款可能中断。”

    甚至一些贵族也说：“工人应该感恩有工作，而不是要求更多。”

    争论持续数周。最后国王妥协：接受部分改革，但幅度远小于杜阿尔特提议的。

    “这是政治现实，”阿方索五世私下对杜阿尔特说，“我们需要商人的支持，需要银行的贷款。没有他们，印度贸易无法维持。”

    “但没有水手的技能和勇气，印度贸易也无法维持，”杜阿尔特反驳，“陛下，我们在用人的生命换取财富，却不愿公平回报他们。”

    国王的表情变得不悦。“你在质疑我的决定？”

    “我在提醒一个原则：国家不应该只服务于富人的利益。”

    “国家服务于国家的利益，”国王冷冷地说，“而目前，国家的利益是通过印度贸易积累财富，增强实力。葡萄牙不能永远是小国，杜阿尔特。我们需要军队，需要舰队，需要影响力。这些都需要钱。”

    对话结束后，杜阿尔特感到彻底的孤独。他意识到，自己试图从内部改变系统的努力基本失败了。权力逻辑压倒了一切：利润最大化，成本最小化，短期利益压倒长期可持续性，少数人的财富压倒多数人的福祉。

    那天晚上，里斯本下起了雨。杜阿尔特没有乘车，步行穿过城市。他走过新建的豪宅区，窗户里灯火通明，宴会音乐飘出；走过码头区的贫民窟，那里黑暗潮湿，孩子们赤脚在泥泞中奔跑。

    两个葡萄牙，在一个城市里，被无形的墙分隔。

    回到家，贝亚特里斯坦在书房等他，桌上放着热茶。“我听说委员会的结果了。”

    “我失败了。”


    第(2/3)页