第(1/3)页

    一、萨格里什的坚守

    1475年的萨格里什，秋天的海风已经带上刺骨的寒意。伊莎贝尔·阿尔梅达站在航海学校图书馆的窗前，看着丈夫菲利佩在下方训练场指导新学员。结婚五年，她四十岁，菲利佩五十七岁，两人没有孩子，但把数百名学员当作自己的孩子。

    “他们越来越年轻了，”菲利佩晚餐时说，揉着酸痛的膝盖——多年海上生活的后遗症，“有些才十五岁，还应该在家里玩耍的年纪，却被家族送来‘学一门有用的手艺’。”

    伊莎贝尔为他盛汤。“里斯本的贵族们想让子弟快速致富，而不是真正理解海洋。他们以为航海就是计算利润和指挥船队，不知道还要读懂洋流、星象和天气。”

    书房里，杜阿尔特正在整理父亲的笔记，计划编纂成系统的教材。六十二岁的他头发全白，背微驼，但眼神依然锐利。贝亚特里斯在一旁协助，五十四岁的她保持着优雅的仪态，只是阅读时需要眼镜了。

    “你父亲这些关于阿拉伯星象的记录，”贝亚特里斯指着一页褪色的手稿，“比我们现在的教材精确得多。莱拉女士的翻译注释更是无价。”

    杜阿尔特点头。“但现在的航海学校，还有多少人在教这些？里斯本要求的‘实用课程’，只包括基本导航、船只操作和贸易计算。文化和语言被忽略了，历史和伦理更不用说。”

    窗外传来年轻学员们的喧哗声，他们在玩一种模拟航海游戏。杜阿尔特起身走到窗边，看着那些充满活力的面孔。

    “若昂应该快到印度了，”贝亚特里斯轻声说，“这是他第一次指挥整支船队。”

    杜阿尔特没有回答，只是望着海的方向。儿子二十岁，继承了家族对海洋的热爱，但也继承了父亲的理想主义。在这个日益务实的时代，这不知是福是祸。

    几天后，里斯本的信使带来令人不安的消息：国王阿方索五世决定介入卡斯蒂利亚的王位继承战争，这可能需要从印度航线抽调资金和船只。

    “战争，”菲利佩读着信件副本，“又是战争。恩里克王子如果还活着，会心碎。他梦想用海洋连接世界，而不是用剑分裂欧洲。”

    伊莎贝尔看着丈夫。“但你能做什么？我们远离里斯本，远离权力中心。”

    “我们可以教，”菲利佩坚定地说，“教这些年轻人，海洋应该是桥梁，不是战场；贸易应该是交流，不是掠夺。”

    然而，现实很快证明，萨格里什的象牙塔难以隔绝外界的风暴。

    二、里斯本的战争与财富

    1476年春天，杜阿尔特不得不前往里斯本，作为前印度事务总监提供咨询。战争确实影响到了印度贸易：五艘原本计划前往印度的船只被征用为运输舰，贸易站的部分资金被挪用，甚至一些有经验的船长和水手被强征入伍。

    在王宫会议上，杜阿尔特看到了新的面孔：年轻、激进、渴望军功的贵族们。他们对印度贸易的兴趣不在于连接世界，而在于为战争提供资金。

    “托尔梅斯伯爵提议，”财政大臣宣读文件，“将印度洋舰队的规模扩大一倍，以便在控制贸易路线时‘展示葡萄牙的军事存在’。他还建议在果阿建立永久军事基地，而不仅仅是贸易站。”

    杜阿尔特站起身。“果阿是比贾布尔苏丹国的重要港口。建立军事基地意味着战争，不仅仅是贸易竞争。”

    “战争已经存在了，阿尔梅达伯爵，”年轻的托尔梅斯伯爵反驳，“阿拉伯人不欢迎我们，印度王公们摇摆不定。只有展示力量，才能确保我们的利益。”

    “但恩里克王子的愿景……”

    “恩里克王子已经去世十三年了，”伯爵打断他，“时代变了。葡萄牙现在是帝国，帝国需要军队，需要堡垒，需要威慑。”

    争论没有结果。杜阿尔特意识到，自己在这里已成为过去时代的遗物。他的谨慎被视为怯懦，他的原则被视为过时。

    更令人心寒的是与阿方索堂兄的会面。阿尔梅达男爵现在已经五十岁，在宫廷斗争中疲惫不堪。

    “你必须理解，堂弟，”阿方索在私人书房里说，房间装饰着印度带来的奢华挂毯和象牙雕刻，“葡萄牙不能再满足于做一个贸易国。卡斯蒂利亚、法国、英格兰都在扩张。如果我们不展示力量，就会被视为软弱。”

    “但力量不应该通过欺凌展示，”杜阿尔特说，“我在科钦看到的一切……士兵的暴行，官员的腐败，当地人越来越深的敌意。这不是持久的道路。”

    阿方索苦笑。“持久的道路？也许没有。但眼前的道路是：我们需要金钱维持战争，需要胜利巩固地位，需要扩张满足野心。这是个循环，但一旦开始，就停不下来。”

    离开里斯本前，杜阿尔特去了一趟码头区。这里比二十年前扩大了三倍，仓库连绵，起重机林立。但空气中弥漫的不再是香料和海洋的清新气息，而是污水和汗水的臭味。工人们衣衫褴褛，监工挥舞皮鞭，角落里蜷缩着生病或受伤的劳工——大多是来自农村的穷人，或是从非洲运来的奴隶。

    一个老水手认出了杜阿尔特。“骑士大人？是您吗？”

    杜阿尔特仔细看，认出是当年“印度曙光号”上的一个船员。“洛佩斯？你还活着？”

    “勉强，”老人咳嗽着，缺了几颗牙，“海上三十年，现在肺坏了，找不到工作。儿子在印度洋舰队服役，两年没消息了。”

    杜阿尔特给了老人一些钱，但知道这微不足道。回萨格里什的路上，他一直在想：这就是葡萄牙帝国的代价吗？年轻人的生命，老年人的贫困，道德的沦丧？

    三、果阿的血与糖

    与此同时，在印度西海岸的果阿，杜阿尔特的儿子若昂·阿尔梅达正经历着幻灭。

    二十三岁的若昂指挥着五艘船的船队，任务是运送补给和替换人员到葡萄牙在印度的各个贸易站。这是他的第三次印度航行，但第一次深入参与殖民地事务。

    果阿贸易站长官是贡萨洛·科埃略，一个四十岁的贵族，以冷酷和贪婪闻名。他的官邸豪华如宫殿，花园里有喷泉和孔雀，但围墙外就是贫民窟。

    “欢迎，年轻的阿尔梅达，”科埃略在宴会上举杯，“你父亲是个……谨慎的人。但时代需要更大胆的作为。”

    宴会的奢华让若昂不安：银器闪闪发光，食物堆积如山，舞女穿着丝绸翩翩起舞。所有这些都是用贸易利润支付的，而这些利润建立在日益严酷的剥削上。

    第二天，若昂视察贸易站运作。在仓库区，他看到了奴隶：不仅有非洲人，还有印度本地人，大多是债务奴隶或战争俘虏。监工用鞭子驱使他们搬运沉重的胡椒袋和香料箱。

    “这里有多少奴隶？”若昂问。

    “两百左右，”一个副官轻描淡写，“成本比雇工低，效率更高。而且他们不会逃跑——逃跑会被抓回来处死。”

    更令人震惊的是在郊区的甘蔗种植园。葡萄牙人引进了甘蔗种植技术，使用奴隶劳动，生产的糖运往欧洲获得暴利。若昂看到一个监工活活打死了一个试图逃跑的奴隶，尸体被随意丢进沟渠。

    “这是必要的威慑，”种植园主解释，“否则他们会不断尝试逃跑。”

    “但人命……”

    “在印度，人命便宜，”种植园主耸耸肩，“而且他们是异教徒，灵魂不值得拯救。”

    那天晚上，若昂在日志中写道：“今天看到了帝国的真实面目：不是连接世界的桥梁，而是建立在锁链和鲜血上的财富机器。爷爷会怎么说？父亲会怎么做？而我……我应该做什么？”

    他没有立即答案。但在接下来的日子里，他开始秘密记录所见所闻：奴隶数量和工作条件，官员的腐败行为，当地人的不满，以及越来越频繁的小规模反抗。

    一次，在果阿的市场，他遇到了一个混血翻译——正是当年他父亲帮助离开印度的托马斯，现在回到了果阿工作。

    “阿尔梅达先生？”托马斯认出了他，“你父亲……他还好吗？”

    “他退休了，在萨格里什。你怎么回来了？”

    托马斯苦笑：“在萨格里什学习三年后，我觉得可以回来改变一些东西。但现实……现实很坚硬。我因为混血身份，不被葡萄牙人完全接受；因为为葡萄牙人工作，不被印度人完全信任。我在中间，像浮木。”

    两人在码头的茶馆深谈。托马斯提供了更多内幕：贸易站官员如何虚报货物数量中饱私囊；士兵如何勒索当地商人；传教士如何强迫改宗，摧毁寺庙。

    “最重要的是，”托马斯压低声音，“比贾布尔苏丹国在秘密准备反抗。他们受够了葡萄牙人的傲慢和贪婪。战争随时可能爆发，而里斯本似乎毫不知情，或者不在乎。”

    若昂感到责任重大。他应该警告科埃略，但知道对方不会听；他应该报告里斯本，但信使需要几个月才能往返；他可以尝试做些什么，但力量有限。

    最终，他决定采取小规模行动。用自己的资金赎买了几个奴隶——那些有家庭，有技能，只是因债务陷入奴役的人。他安排他们在船上工作，承诺返回葡萄牙后给他们自由。

    这不是解决方案，但至少救了几个人。

    离开果阿前，若昂再次见到托马斯。“如果我父亲问起这里的情况……”


    第(1/3)页